放空自己,放飞心灵
文/冯国伟
写文章,我总是会寻找多种角度和可能,有时甚至写完也会重新修改。朋友说,写文章,其实是对内心的修炼。我深以为然。我一向以为,一个评论者并不代表真理在握,可以站在高处指手划脚。他的批评应该是双向的,不仅对应于被批评者,也对应于自己。
想起以前曾陪一位摄影爱好者拜访一位知名摄影家。爱好者年纪大,摄影家年纪却小。爱好者拿出一摞自己新拍的照片,请摄影家逐一点评,听得非常认真。言毕,摄影家感概地说了一句:我很佩服你的勇气。像我,现在都不敢拿作品让别人看了。
我猜想这不敢大体有两种含义:其一是,自己在江湖上已有点名头了,还有必要请别人点评吗?其二是,如果别人当面说好,你觉得别人是客气;但如果别人当面说你不好,你脸上就有些挂不住了。我从个人为文的感受体会,觉得也大体如此。
作为一个艺评人,我当然也有自己的骄傲或者虚荣。但是我也深知,一个人的好学之心如同一个刚启用的硬盘,刚开始,你渴望把什么都装进去。这时的你因为空间大,所以没什么顾虑。但是到了一定程度,硬盘装得差不多了,你就容不下更多的东西了。此时,如果不及时更新或删除垃圾文件,充斥你内心的就是那些陈腐而无用,你却以为是精华的东西。一如人,有点名气和地位就容不下别人的批评了。往往是他批评别人可以,别人批评他就不爱听,更甚者还以你没有资格,你不够格之类的妄心为自己助威。即使有时嘴上说得虚心,实质上却听不得一点批评,因为他的内心已经装摆了东西,又不愿格式化和更新。曾看到范曾大人一张“著作比身高”的照片,一声叹息,一个人装得东西都溢出来了,还如何能有容量?
所以我对那些过于虚心或者过于骄傲的人都抱有一丝戒心。过于虚心,意味着你缺少自己的判断和准则;过于骄傲,意味着你已经没有多少进步的空间了。木心说得真好“不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其谦在什么。”对应批评,也是适用的。
具体到我,作为一个业余艺评人已经十余年了,跟书本学,跟老师学,跟朋友学,一步一步,我能感受到自己的进步。但这种进步大多是学习和训练的结果,离自己内心的真实表达还是有差距的。所以近几年我努力于抛开书本,走入艺术家的生活,采用一种以心印心的互动方式,写一种我称为“写生式艺评”的文章。我自觉作为一个新闻工作者,作为一个喜爱写作的中文系毕业生,作为一个美术史论的进修生,这种面对面的艺评写生方式,能最大程度地释放我的能量,并达到我所追求的效果和目标。这自是我的雄心,敏锐强我者众,文字好我者众,专业高我者众,但三合一,我就有了自己的优势和空间。
这是我艺评之路上一个新的转向,尤其如今从西北到东南,在一个新的环境和空间,一切都是全新的开始,所以我放空自己,从心开始;所以我无所顾忌,踌躇满志;所以我敞开怀抱,放飞心灵;所以我充满期待,辛勤耕耘。正如好友王宏恩老师曾说过,批评往小里说,就是够朋友的朋友在关键的时候提个醒,走正道,谋发展。就从这小里走,岂不是我和朋友们最大的渴望吗?
期待新的一年与你路途相逢,携手前行!
2017年1月1日于南昌